Yo era el hueco vacío

Un martes por la tarde, con una competición el sábado y una molestia que no se iba, llamé a mi clínica de fisioterapia. No lo cogió nadie. Al día siguiente lo intenté otra vez y me dijeron lo que ya me temía: “Te puedo dar para el día 14.” La competición era el 9.

Soy deportista de todo tipo de deporte, que es otra manera de decir que siempre hay algo que me molesta. Y esa escena la repetí durante años.

Así que hice algo de lo que no presumo: empecé a reservar una cita cada semana, fuera o no fuera. Si esa semana estaba bien, no aparecía. Era la única forma de garantizarme un hueco el día que lo necesitara de verdad.

Tardé en darme cuenta de lo que estaba haciendo. Yo era el hueco vacío.

Ese paciente que no llega y deja la camilla libre a las cinco de la tarde, mientras alguien con dolor sigue esperando a que le den fecha. Estaba resolviendo mi ansiedad con el tiempo de otro, y el fisio no tenía forma de saberlo hasta que ya era tarde.

Aquí se cruzan mis dos trayectorias. He pasado años organizando personas: monitor de actividades deportivas y de aventura, monitor de campamentos con niños y con adultos, dando clases de varias modalidades. Y he estudiado planta química industrial. En una planta, una hora de parada no programada se mide, se persigue y se corrige, porque todos saben lo que cuesta. En una clínica de fisioterapia, la camilla vacía de las cinco de la tarde no la mide nadie. Es el mismo desperdicio, sin nadie mirándolo.

Hoy compito descansado, y no porque encuentre hueco antes que nadie: es que dejé de necesitar hacerle trampas al sistema.

Eso es lo que hago ahora. Ayudo a clínicas de fisioterapia a que el hueco que se cae a las siete de la tarde esté ocupado a las nueve de la mañana, con alguien de su lista de espera, sin que nadie del equipo tenga que coger el teléfono.

Y me llevé una conclusión. El deportista que no encuentra cita y el fisio que mira una camilla vacía no tienen dos problemas distintos. Tienen el mismo, y les separa un mensaje que nadie manda a las once de la noche.

No vengo del marketing. Vengo de organizar gente, de plantas donde el tiempo muerto se persigue, y de haber sido el paciente que se comía los huecos.